「裾野は長し赤城山」、と上毛カルタで詠まれる赤城山は、前橋出身者にとって特別な存在だ。学校の校歌にはかならず登場し、会社の名前や商品名、そして運動会の「赤城団」など、前橋市民は「赤城」という言葉を見ない日はないだろう。

前橋から見えるその姿は凛々しく、かつ優しくもある。冬の赤城颪の厳しさと、春から見せる緑を湛えた姿の両面性があり、赤城山の見え方で季節の移ろいを感じる。「見え方」といえば、「どこから見る赤城山が好きか」は、前橋っ子の隠れた論争のテーマだ。

身内の会社の保養所が赤城山にあったので、子供の頃から夏休みは赤城山で過ごすことが多かった。自転車で大沼の周りを回ったり、時にはモーターボートに乗せてもらったりした。バーベキューやキャンプを楽しんだり、ワカサギの甘露煮をいただいたりしたこともあった。

夏ばかりでなく、冬にスキーを覚えたのも、赤城山だった。なにも時間をかけて大きなスキー場に行かなくても、初心者の小学生にはぴったりサイズのスキー場だった。その時に見た、針葉樹に着いた樹氷が山一面に広がった美しい姿は、今でも記憶に残っている。

小学校４年生の時だったか、学校行事で林間学校、すなわち「赤城少年自然の家」に行った。みんなで大沼でカッターを漕いだり、キャンプファイヤーをしたことをよく覚えている。

赤城に登る道は、カーブが多い。子供の頃はたまに乗り物酔いに苦しめられたが、免許をとると、「イニシャルD」には程遠いが、マニュアルミッションの車であの道を登るのが楽しみだった。

きっと、多くの前橋っ子が、それぞれの思い出を赤城山に持っているだろう。雄大な大沼と、そこに鎮座する赤城神社。神秘的な小沼や、昭和天皇も愛された覚満渕。地味な印象があるが、けっこう充実の自然豊かな観光スポットだ。

そして、何も、山頂の方まで行かなくても、赤城山に向かう道には、お蕎麦屋さんや、カフェなど、木立の中に佇む、こだわりのお店が多い。

その辺りは、前橋市内からも車ですぐに行けるし、心地よい風が吹き抜け、空気も綺麗だ。そんな環境に惹かれてか、多くの芸術を愛する人たちが、赤城の南面に居住している。さらに最近は、ぶどうを栽培し、ワインを作る取り組みなども始まっている。

日本海から来る風は、上越国境を超え、赤城颪として前橋を吹き抜ける。赤城山に降り注いだ雨や降り積もった雪は、川や地中を流れ、やがて利根川に合流し、太平洋に注ぐ。赤城山は関東平野の北端に立ち、風と水で、関東を清める。

「笹の葉さらさらのきばに揺れる」。今、前橋のまちなかには、「たなばたさま」の歌が流れている。本来であれば、この時期は「前橋七夕まつり」で賑わうはずだった。しかし、コロナの影響で、昨年は中止、今年もWebを活用した形式となった。

思えば、子供の頃から、七夕まつりは毎年来ていた。甚平や浴衣を着た年もあった。そんな時、久しぶりに履いた下駄がきついと、千代田通り入り口の「住吉屋」さんに立ち寄り、鼻緒を調整してもらったものだ。

賑わいのある七夕の街を歩いていると、偶々会った同級生の女の子が浴衣を着ていて、学校とは違う姿にどきっとしたりした。また、同級生男子が女の子を連れていたりすると、うらやましくてからかった。

アーケードの天井からぶら下がる、色とりどりの七夕飾り。小さな頃は、家族に肩車をしてもらい、ビニールの様な飾りに手を伸ばした。別に何があるわけではないけれど、手が触れると妙に嬉しかった。

お祭りの楽しみは、やはり露天だ。お面や、紐がついたくじ引きの飴を買ってもらったり、綿あめやお好み焼きを食べた。冷静に考えれば、とっても美味しいというのではないのだろうが、おまつりという空間が、露天の食べ物を美味しく感じさせてくれる。まあ、今はビールがあればいいか。

まちなかで仕事をしていると、その日による人の流れの違いがよくわかる。今、一年の中で、継続的にずっと人が流れているのは、七夕まつりの週末だけだ。本当にたくさんの老若男女が集い、歩いている。家族であったりカップルであったり、友達同士であったり。

オリオン通りには福祉施設の皆さんが作った飾りが置かれ、銀座通りには、幼稚園の竹飾りが飾られる。それらを見に来るお年寄りや園児たちにとっても、まちなかの景色が心に刻まれているだろう。

また、その飾りを協力して運んで来る方々や、職場や商店街で一緒になって飾りを作るみなさんにとって、その時間が、互いの距離を近づけてくれる。

「星合（ほしあい）の空」という言葉がある。「星が合う」、すなわち織姫と彦星が「会う」七夕のことだ。

「何ごとも 変はりはてぬる 世の中に ちぎりたがはぬ 星合の空」

という和歌に歌われている。「全てが変わってしまった世の中でも、七夕の空で織姫と彦星が会うという約束は、変わることがないだろう」という意味だ。

運命の人でなくてもいい。一緒に飾りを作ったり飾ったりした仲間、浴衣の姿をみてどきっとした女の子、一緒に見に行った家族や友達。七夕まつりは、そんな人と人とが会う夜だ。

来年こそは、みんなで心置きなく会える、星合の七夕になることを願う。 

 

「楽しいロンドン、愉快なロンドン、ロンドン、ロンドン！」。群馬テレビでそんなコマーシャルが流れていた。ためしにインターネットで検索をしてみたら、YouTubeで懐かしいCMを見ることができた。イギリスの近衛兵を模した背の高い黒い帽子を被り、赤いドレスで足を上げて踊っている。当時立川町通りにあった、「キャバレーロンドン」のCMだ。今でも、建物と看板が残っている。

いうまでもなく、まちなかは夜の街でもある。クラブ、ラウンジ、キャバクラ、スナックなどのお店が数多くある。大きなビルに入り、新しい煌びやかなインテリアに囲まれたお店から、歴史を感じさせる様なお店、さらには一本入った通りに小さな看板を出しているところまで、多種多様だ。

子供の頃は、周りの大人が「ソシアルビル」とかいくつかの店のことを話しているのをよく聞いた。

やがて自分が大人になり、最初は先輩たちに夜のお店に連れて行ってもらった。隣に女性が座ってお酒を作ってくれる。胸元が空いたドレスの短いスカートから見える脚などにどぎまぎしながら、どうしたら良いかわからず、女性の方ではなく一緒にいった先輩たちの方ばかり向いていた。そのうち慣れてきて、仲間同士で行く様になってきたが、その頃は若さ故の厚かましい勝手な振る舞いをしていたかもしれない。

歳も重ねてくると、お気に入りのお店ができたり、さらには仲良くなった子が独立して自分のお店を持ったりし始める。その頃には、夜の街にも一定のルールがあることに気づく。別にそれは特別なものではなく、人に対する気配りや気遣いだったりする。時には、仲の良くなった女性に、こちらの身勝手な振る舞いや言動に、やんわりとダメ出しをされ、諭される。

お酒をあまり飲まない人にとっては、街で飲んでいる酔っ払いは、ただお酒を飲んで、カラオケを歌い、騒いでいるだけ、と思うかもしれない。そういった一面もあるし、それで昼間に溜まったストレスを発散していることもある。でも、それだけではない面もある。お酒やお店の雰囲気を楽しみ、普段は口に出せない悩みを話したりする。そうすると、自分だけでは考えられない意見が返ってきて、目から鱗が落ちる様な想いをすることもある。また、時には自分の娘といってもおかしくない年齢の女性と話しをしてみたり、偶々隣り合ったお客さんとも話に花が咲いたりする。

そんな中で、夜の街でもスマートに振る舞える人は、昼もスマートだ。夜の街は、ただ単にお酒を飲むだけではなく、自分を磨く場でもあると思っている。夜の場は、文化と経済の一つのバロメーターだ。昼も夜も、元気な前橋がいい。

放送日：令和3年6月30日